今年，继陈凯歌的《无极》面世遭遇“恶搞”，张艺谋执导的新片《满城尽带黄金甲》尚未公映，即被京城网络界列入“十大烂片”之一。这样的“恶谥”，是否有点不厚道？

     

    冰冻三尺，非一日之寒，其所由来者渐矣。中国观众的“国产大片疲劳”，已经到了无法忍受的程度……

     

     

    让我们来看看两位大导演代表性作品的题材演变：

     

    陈凯歌：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》(1980年代)；《边走边唱》(1991)、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》(1990年代)；《无极》(21世纪初)。

     

    张艺谋：《红高粱》、《菊豆》(1980年代)；《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》(1990年代)；《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》(21世纪初)。

     

    从世纪之交开始，两位导演的作品题材与社会现实渐行渐远，转向了历史的演绎及武侠魔幻主题，虽然陈凯歌开始得略早（1999），但张艺谋转向更为明显。这两位还有一个共同特点，不触及科幻及未来题材，创作的想象力仅限于古代。

     

    是什么原因，使两位执中国电影牛耳的人物，在世纪之交将眼光转向了虚幻的过去，既回避现实，也不敢想象未来呢？这无疑与中国电影创作的现实环境有关。

     

     

    我们再来分析两位导演近年作品的内容。

     

    一个有趣的现象是，两位导演对生活在公元前的游侠荆轲情有独钟，他们转向宫廷、武侠题材皆由这个人物肇端。如果说陈凯歌的《荆轲刺秦王》（1999）还算是一部历史片的话，张艺谋的《英雄》（2002）则是地道的商业武侠片。陈走历史片的路子遭遇票房惨败后，张改走武侠片路子演绎历史，虚构了许多情爱纠葛，再加上眼花缭乱的功夫动作，似乎赢得了票房，但不见思想。

     

    此后，陈凯歌似乎心有不甘，2002年推出了《和你在一起》、《温柔杀手》另探新路，张也拍摄了《千里走单骑》（2005），但皆非本文所要讨论的“大片”。近年，两人的视线都转向了票房价值丰厚的武侠、宫廷题材商业片，张连续推出《十面埋伏》（2004）、《满城尽带黄金甲》（2006），陈则于今年推出《无极》。

     

    武侠片的最大特点为矫情：被爱者偏不爱，不爱者偏要爱，爱情永远出错；无穷无尽的误会，冤冤相报的寻仇，死伤枕藉的斗法……

     

    宫廷片或许是现实社会的哈哈镜，常被人作为官场学的视听宝典：传授各类权诈机巧，满足对权力、性和财富无限扩张的渴望……

     

    《无极》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》的故事发生年代完全虚构（其中《黄》片等于是曹禺的《雷雨》之古装版），当然是艺术创作所允许的。不可否认，演绎历史也能给人以启迪，问题在于有没有真实的生活作为后盾。影片也许敢于调侃一下封建主义，却刻意规避现实。强大的明星阵营，豪华的道具服装，壮阔的气势场面，金玉其外却难掩思想的贫乏。

     

     

    电影离不开视觉，电影创作是艺术与技术的的高度结合，近年数码技术的发展，更令科幻、武侠、动作等类别的电影如虎添翼。但是，对电影人而言，技术只是艺术创作的辅助手段。称得上“电影艺术家”者，首先应该是有独立思想的人，不是靠一技之长吃饭的工匠。

     

    在陈凯歌的《无极》、张艺谋的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》（还有冯小刚的《夜宴》）中，充斥着刻意营造的视觉效果，极尽奢华之能事：蕾丝下飞舞的中国功夫，让眼球目不暇接；数码制作的魔幻时空，令心魄惊悚刺激；嘉年华式的宏大场景，使观众叹为观止；辉煌服饰里的半裸酥胸，逼得你浮想联翩……。

     

    走出影院，仿佛离开一场能看不能吃的黄金盛宴，除了令人目眩的特技剪接和视觉冲击，没有留给观众任何思想上的记忆，甚至连足以回味的经典台词都没留下一句。至今脍炙人口的弦外之音，只剩下陈凯歌对胡戈“恶搞”的反击：人不能这样无耻到这样的地步……

     

    我只是中国电影的一名普通观众，也许不够资格谈论电影美学；可追求浮华的形式之美而忽视深刻的内涵之美，难道就是21世纪中国电影的“时代巨献”？

     

     

    我们不必讳言商业利益，任何大制作都需要大资金的投入，且期待票房的丰厚回报。我们也无须过分苛求导演，贫瘠的土壤开不出绚丽的艺术之花。

     

    批判现实主义曾是中国进步电影的一种传统。20世纪40年代有《八千里路云和月》（史东山）和《一江春水向东流》（蔡楚生），至今仍被奉为经典，后者的票房甚至超过了西片；80年代有《牧马人》和《芙蓉镇》（谢晋），同样创造了高票房。陈凯歌的成名作《黄土地》和张艺谋《秋菊打官司》、《一个都不能少》等，也继承了这一传统，并受到观众和国内外影评界的好评，票房不低，屡获嘉奖。

     

    毋庸质疑，主题的多元性和创作风格的转换，都是艺术发展的应有之义。但进入21世纪以来，为什么两位导演的作品从社会现实转向了虚无缥缈的古代时空，甚至连近代题材都难于触及？需要反思的是当今中国电影的生态。

     

    今年评电影“百花奖”，由据称代表全国观众之99位评委评出的“最佳影片”，已经向世人昭告：“主旋律”须稳坐中国电影的至尊宝座；至于是否要靠组织各单位购票观摩回收成本以及有无国际行情，我迄今不明就里。

     

    根据《第一财经日报》披露的数字：2005年中国国产电影拍摄了260多部，进入院线的约100多部，另外的100多部去向不明。国产电影的艰难，还可与国产电视剧互为参照，另据今年11月千龙网转载的一篇文章披露：国产电视剧年产量已达12247集，去年有42.7%的电视剧新片拍完后未播出，今年下半年央视影视部已清退700集电视剧。

     

    影视播出率奇低，每年造成巨大的资金、资源浪费。要么“主旋律”，要么全民娱乐，其他严肃主题的作品很难获准进入市场。资本不愿做赔本的生意，在越来越窄逼的空间里，仅剩下娱乐大众或戏说历史等不多的选择。近年武侠片、宫廷戏、青春偶像剧之类作品泛滥荧屏，不谓无因。

     

    为了打入国际市场，许多作品还不惜迎合西方人对中国文化的误解：蒙昧（辫子、小脚）、性压抑和性摧残（乱伦、太监）、暴力（功夫、酷刑）等等……，莫非这些东西就代表了整个中国文化？

     

    形势比人强，中国电影的生态环境和电影制作的高投入，足以使大部分投资人望而却步。导演们即便有超越自身的追求，面对体制和资本，艺术也必须低下高贵的头颅。当然，任何规则都有例外，宁浩的低成本电影《疯狂的石头》，照样碰撞了现实，却获得了成功。

     

    如果说电影人的无奈，是在体制和资本面前别无选择，而追求大奖却正是他自己的选择。当此浮华时世，没必要讳言功利，也无须弹唱“为国争光”的高调，电影是“梦工厂”，电影人也有自己的梦——摘取国际大奖的桂冠。这点梦想也许无可厚非，但年年冲刺“奥斯卡”、年年铩羽而归的现象，不能不说是一种讽刺：越追求的东西越得不到，反而丧失了自我，即便得到了又能如何？

     

    没有生活的艺术是虚伪的，追求华丽外表的艺术是媚俗的。新奢华主义的中国大片，拜拜。

     

                              2006年12月18日  风雨读书楼

加载中...