 |
|
| 2010年9月4日 |
 |
君子之交如水
本书不是人物传记，是介于回忆录与历史资料之间的文本。
现实者，流动之历史；历史者，凝固之现实。作为独立的个体，人人心中皆有自己的历史图象，有的是亲历的往事，有的是读史后对当时场景的怀想。而对于历史的理解和诠释，则更是仁者见仁，智者见智。
身为研究过一点中国近代史的“下岗学人”，多年来不断有人劝我写父亲的传记，但我不愿写。从专业的角度，亲属所写的传记与悼词、诔文、行状、墓志等属于同类，会因感情因素而难于客观，史料价值大多不高。有时我也不得不写一些父亲的传略，但往往是以第三人称落笔；写回忆录则比较放得开，可以注入一些感情。惟两者均力求叙事准确，征引史料皆有出处。
本书中涉及的那一代知识分子，多被视为“最后的贵族”。但我家高祖以上世代务农，到曾祖这一代有过功名，不过耕读人家而已。其实不少的城市居民，三五代以上皆是农民。父亲曾回忆说，自己小时候是个“乡下孩子”。他有草根性，一贯反对“血统论”，又自承修养差，自然也不会以贵族自命。
就通常的社会评价而言，“贵族”尚无一定的标准，但多已广义化，非专指家谱学意义上的血统贵胄，大抵类于传统意义上博雅而有操守的“君子”。他们是文化积淀的产物，不同于暴发户，故有“换血三代乃成贵族”之说。以今度之，不怕富豪是文盲，可怕的是没有分寸感。“贵族”的气质非财富所能赋予，也不是“贵族学校” 所能出产——有知识不等于有文化。
文化意义上的“贵族”教养与学养兼备，一般会比较低调：澹泊名利，闲适中感受人生；不尚奢华，体面中淡出品味；取之有道，竞争按游戏规则；恪守底线，有所为有所不为；富同情心，患难中济困扶危；时穷节现，隐微处无愧青天……。培育这类人需要人文的乳汁，非急功近利的技术思维所堪造就。在道德文化被摧毁之后急于发家致富，是一个民族的无奈与悲哀。
无论能否成为“贵族”，人生总有诸多遗憾，而最可怕的是生存在一个“以头立地”的时代。本书的背景年代，发生了不少头足倒置的事情，对习惯于用头脑思维的知识分子而言，浪费二十年的有效生命，痛苦是必然的。父亲是一个敢讲真话的人，他坦然罹受了这种苦难，并坚持独立思考。他的性格，也许正是中国自由知识分子的历史宿命。
历史是客观的，人性成分少；记忆是主观的，人性成分多。但历史是人创造的，研究历史不能不研究人。有些官修正史往往也不够客观，所以才会有回忆录、口述历史、传记文学等作为补充。
我属于在历史巨变中成长起来的一代，回忆就是咀嚼痛苦。实事求是地梳理和反省历史，有助于社会的稳定和发展，这是个常识问题。对读者朋友而言，我所能做的工作就是——还原历史，奉献常识。
章立凡
《君子之交如水》：章立凡著，作家出版社2007年1月版。
