Google
  • Google
  • 百度

往事不如烟

首页 > 中国治理 > 治理史鉴 > 往事不如烟

今天是林昭50周年祭日

作者:格隆

来源:格隆微信

来源日期:2018年04月29日

本站发布:2018年04月30日

点击率:2374次




一、




有一次,格隆去北大拜访朋友。他带我转悠北大校园,在未名湖畔,我问他:如果在这里竖一座林昭的雕像,是否再合适不过?




他很茫然地看着我:林昭是谁?










二、




“自由无价/生命有涯/宁为玉碎/以殉中华——林昭1964年2月”。




当初只要林昭稍做屈服,她可以苟活至今天;但她没有,她选择了抗争。




林昭1932年12月生于苏州一个书香家庭,父亲彭国彦早年留学英国,1922年考入东南大学政治经济系,1926年毕业论文是《爱尔兰自由邦宪法述评》。江苏省首次文官考试头名,后出任苏州吴县县长、江阴县长、邳县县长等,为人耿介清高。母亲许宪民,苏州人,系当地女界名流,性格热情豪爽。早年参加过共产党,1949年共和国成立后,许宪民一度担任民革苏州市委会委员、市人大代表、市政协委员。大舅许金元,曾任中共江苏省青年部长,1927年被国民党杀害,年仅21岁。小叔彭国珩,中共党员,在清华大学搞学生运动,后随聂荣臻南下,30年代牺牲。




父亲希望长女效学班昭,故取名彭令昭。




受家庭影响,1946年15岁的彭令昭在苏州华关中学与同学陆震华、陆咸等创办了“大地图书馆”,开始以笔名“林昭”写作,并积极热忱的参加共产党的组织。作为共产党秘密组织的成员,林昭以她少年时就显露出的文学天赋撰文抨击国民党腐败政治,热情参加地下党组织的话剧义演,成为苏州城防司令部黑名单上的人。1949年6月,她不听母亲让她去美国留学的劝告,甚至不惜与家庭决裂,考入中共苏南新闻专科学校。1950年5月,19岁的林昭新闻专校毕业,志愿去农村参加土改运动。1954年,23岁的林昭以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。










直到这时,林昭都是一个表面柔弱,充满理想主义的江南才女。她也有过轻信、迷狂和个人崇拜,甚至不惜与家庭决裂,直到1957年——这一年是一个国家的拐点,也是林昭个人的拐点。






“每当想起那惨烈的一九五七年,我就会痛彻心腹不由自主地痉挛起来。这是一个染满中国知识分子和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份(林昭狱中书)。”






三、






1956年国际共产主义大家庭形势骤变,在苏联赫鲁晓夫作了批判斯大林的秘密报告,在波兰、匈牙利爆发了知识份子领导的民主运动,而秘密报告也在中国的知识界悄悄流传。






中国应对之策很快出台。






“党报正面文章少登,大字报必须让群众反驳,高等学校组织学生座谈,向党提意见,尽量使右派吐出一些毒素来登在报上,可以让他们向学生演讲,让学生自由表示态度,最好让反动的教授、讲师、助教以以及学生大吐毒素,畅所欲言。他们是最好的教员。(毛泽东选集第五卷第432页)”






“有人说这是阴谋,我们说这是阳谋,因为是先告诉了敌人,牛鬼蛇神只有让他们出笼,才好歼灭他们。总之,这是一场大战,不打胜这一仗,社会主义是建不成的。而且有出“匈牙利事件”的某些危险。(毛泽东选集第五卷437页)”






为响应中央的大鸣大放号召,北京大学中文系的学生张元勋、沈泽宜在五月十九日贴出了用诗写的《是时候了》大字报,揭开了北大思想大辩论的序幕:






是时候了,年轻人放开嗓子唱


把我们的痛苦和爱情一齐写在纸上


不要背地里不平、背地里愤慨、背地里忧伤。


心中的甜酸苦辣都抖出来、见见天光。


即使批评和指责急雨般地落在头上。


新生的草木从不害怕太阳的照耀


我的诗是一支火炬烧毁一切人世的藩篱


它的光芒无法遮拦


因为它的火种来自——“五四”!!!






6月8日后,《人民日报》连续发表社论《这是为什么》、《反右派斗争是关系国家存亡的斗争》,一场大规模的反右派斗争在全国范围内展开,《是时候了》的作者张元勋是北大第一批右派。






在批判张元勋的大会上,批判迅速变成了人身攻击,这个时候,林昭却跳上了桌子讲话了。林昭一口夹杂着吴侬软语、非常好听的普通话,顿时使喧闹、嘈杂、暗藏杀机的会场安静下来。林昭以自己的良心发问:你们这些先生,刚才发言的我都认识,都是中文系的党员。张元勋不是党员,连团员也不是,就因为写了一首诗,何以值得如此大动干戈,群起而攻之?他有什么地方值得你们一斗?






后面就有一个外系的学生厉声发问:“你是谁,叫什么名字?”






林昭坦然回答:你有什么资格问我?你是公(安)检(察院)法(院)吗?还是便衣密探?我告诉你吧,我可以告诉你没关系,武松杀了人还写:杀人者打虎武松也呢。我林昭还没杀人。我告诉你,我姓林,双木林,昭,刀在口上之日。”






没有随大流迅速投身运动,却保留浓重“人性”的林昭迅速成为了北大第二批右派。






519之后,仅有八千多人的北大,就有一千五百多人被打成右派。






四、






五七年反右派是林昭的转折点。






1957年5月北大鸣放时,她并无右派言论,只是在张元勋等人遭到围攻时,挺身而出,说了几句公道话。她也参加了学生刊物《红楼》开除张元勋的签名。但终未能幸免于右派的命运。她在写给妹妹的信中说:“当我加冕成为‘右派’后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。”






林昭感到尊严受到亵渎,服安眠药自杀未果被认为是对抗运动,“态度恶劣”,加重处罚:劳教3年。林昭不服,到团委质问:“当年北大校长蔡元培先生慨然向北洋政府保释‘五四’被捕学生,现在北大领导却把学生送进去,良知何在?”








但也正是这种情况下,她开始推己及人。在“反右”运动后,在整个民族几乎都陷入盲从、迷信和狂热,整个大陆都停止了思想,并生活在谎言与恐怖之中的时候,这个柔弱的江南女子开始了从自己过渡到对整个民族命运的独立思考,包括耳闻目睹大跃进造成广大农村饿死人时,认为人民公社有悖情理,坚持说出真相,并给领导人写信,试图以微弱的力量阻止悲剧的蔓延;对于“割资本主义尾巴”,她提出应该允许私人开业经营、私人办厂的主张;她说要改变闭关锁国的政策,加强与世界联系;她还提出地方自治、联邦制度的设想。






1958年7月,当右派同学刘发清痛苦得吃不下饭时,她开导说,自己一开始也是吃不下、睡不着,还自杀,现在想通了:“这不单是我个人的命运问题,北大划了多少个右派?全国有多少?”“反右斗争还在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚。但我要认真思考,找寻答案。”






她的同学回忆:几乎所有的右派都检讨了,北大唯一一个不肯检讨的,就是林昭。不仅不检讨,还在会上公开顶撞。有人问,你是什么观点,讲出来。林昭回答:我的观点很简单,就是人人要平等、自由、和睦、和蔼,不要这样人咬人。






她说:“高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去达成,只有卑鄙的目的才能够与卑鄙的方法相得益彰地‘配套成龙’。”






林昭由右派而劳教而逮捕到假释放而再次逮捕判刑20年,最后改判死刑立即枪决,在这长达10年间,林昭不知自杀过多少回,绝食过多少次以示抗议,每自杀一回每绝食一次都增加她的“反改造”记录,导致“罪行”升级,她却从不认错,这是她致死的主要原因。






入狱以后,有人对她说,只要承认一句自己错了,就可以放你出去。她母亲也劝她:“孩子,你认个错吧,不然,他们会杀死你的。”她回答:“我怎么能认错,认错就是投降,就是叛变,我没有错!”






在一份监狱为林昭加刑的记录中这样写道:“关押期间(林昭)用发夹、竹签等物,成百上千次地戳破皮肉,用污血书写了几十万字内容极为反动、极为恶毒的信件、笔记和日记……公开污蔑社会主义制度是:‘抢光每一个人作为人的全部一切的恐怖制度。’‘是血腥的极权制度。’她把自己说成是:‘反对暴政的自由战士和年青反抗者。’对无产阶级专政和各项政治运动进行了系统的极其恶毒的污蔑。”






“林犯关押几年来,一贯拒不接受教育,书写了大量反动血书,如《灵耦絮语》(18万字)《基督还在世上》、《不是练习——也是练习》、《鲜花开放在悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声辞》、《血书题衣》、《血衣题跋》等,并公开扬言:永远不放弃宗旨而改变立场。






她的宗旨和立场的确从未改变:无论是革命时期、土改时期,还是反右之后,她所追求的只是:自由、平等、友爱、和睦,以及人性。人性不仅是她为其他“右派”辩护的理由,也成为她服刑期间反抗的最终目的。“光是镣铐一事,人们就不知玩出了多少花样来。一副反铐,两副反铐。时而平行,时而交叉。最最惨无人道酷无人理的是,无论在我绝食中,在我胃炎发病痛得死去活来时,乃至在妇女生理特殊的情况下,不仅从来未为我解除过镣铐,甚至从来没有减轻,比如两副镣铐中暂时除掉一副……”






但就是在这种惨无人道的处境下,这个柔弱的女子依然给迫害者写下这样的文字:“向你们,我的检察官阁下,恭敬地献上一朵玫瑰花。这是最有礼貌的抗议,无声无息,温和而有文雅。”






1968年,当她被折磨得只剩下不到70磅,大咯血,最后一次被送进监狱医院时,那个对她暗中怀有同情的医生悄悄说:“唉,你这又何苦呢?”






她轻声答以“宁为玉碎!”她有个说法:祖先已从猴子变成站立的人,我这个不肖子孙怎能再从人变为猴子?






1968年4月29日,20年改判死刑书(立即执行)下达,林昭当即血书“历史将宣判我无罪!”当日,林昭被秘密枪杀于上海提篮桥监狱。第三天下午两点,公安人员至上海茂名南路159弄11号林昭家,索取5分钱子弹费。其母许宪民当场昏厥,随即精神崩溃,流浪上海街头不知所踪,其父服毒自杀。林昭的恋人甘粹,则因林昭右派的身份被禁止恋爱结婚。






1979年1月,北大发出林昭属错划右派的通知。






1979年12月11日,北大为林昭开追悼会,没有骨灰,只摆林昭头发一束,遗照一张。一幅无字对联,上联是?下联是!






1979年12月30日,上海高院复判宣布林昭无罪,结论“这是一次冤杀无辜!”






1980年,上海高院宣布林昭无罪。






五、






一个很偶然的机会,看到了新华社离职的胡杰拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》,有个镜头让我忍不住落泪如雨:林昭用发卡沾着自己鲜血写就的文章,一字一字,一行一行,一页一页,一篇一篇,端庄秀丽,整齐严谨地排列着……






在整个民族几乎都陷入盲从、迷信和狂热的时代,她没有停止独立思考,在她被剥夺了笔和纸的情况下,她用发卡当笔,刺破自己的手指,在墙上、在衬衣上书写血的文章与诗歌。










林昭的墓地在苏州市吴中区木渎镇灵岩山南麓,距离南宋爱国抗金名将韩世忠的墓地不远。墓碑的背面写着她自己的诗:






自由无价


生命有涯


宁为玉碎


以殉中华






今天,我们纪念林昭!


林昭,何日魂归中华?






(为让更多人了解林昭,回复本号本文分享截图及您的邮箱,可获有关林昭 的两本著作)

相关阅读:

评论:

关闭窗口
此处显示新 Div 标签的内容