Google
  • Google
  • 百度

美国观察

首页 > 国外选举与治理 > 国外治理 > 美国观察

21世纪美国反种族主义运动史(上):黑人之死与抗议源头

作者:文/endnotes 译/杜云飞

来源:澎湃新闻

来源日期:2020年07月24日

本站发布:2020年07月24日

点击率:88次


  编者按:在过去几个月内,美国国内爆发了激烈的反种族主义运动,黑人乔治·佛洛依德之死与警察的不公执法点燃了人们的怒火,进而导致了声势浩大的抗议。事实上,自21世纪以来,美国社会曾经历过多起严重的种族主义事件,2012年17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)之死、2014年黑人青年迈克·布朗(Michael Brown)遇害同样引发过强烈的社会不满。而长期以来被视作高犯罪率群体、在劳动力市场上受到歧视、居住在孤立地区的黑人对于社会以及司法、政治以及经济制度怀着强烈的不满。在人们惊讶于本次“黑命攸关”运动的巨大能量的同时,他们或许也应该意识到黑人群体所经历过的伤痛和歧视。

  布朗诉弗格森案 BROWN V. FERGUSON

  2012年3月21日,一群人聚集在纽约联合广场,聆听两位失去孩子的父母的演讲:“我的儿子不该死” ; “特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)就是你; 特雷沃恩·马丁很重要。”一位牧师带领人群祈祷:“哈利路亚,今晚我们就是特雷沃恩·马丁……。”百万连帽衫大游行(The Million Hoodie March)——暗指“伊斯兰民族”(Nation Of Islam)领袖路易斯·法拉罕(Louis Farrakhan)在1995年发起的百万人大游行——在社交媒体上被一名纽约的活动人士兼广告公司工作人员用 #millionhoodies 的话题标签发布,同时还附上了一份变革网(change.org)的请愿书。特雷沃恩·马丁的父母是在一次偶然去到纽约的时候才知道这件事的,但是它已经在网上迅速发酵,大约5000人来到了联合广场,引发了全美50000人的关注。几天之内,这一热点事件就进入了众议院。芝加哥南区的鲍比·拉什(Bobby Rush)穿着连帽衫发表了关于种族问题的演讲。他在安保人员的护送下离开会议厅时,主席低沉地对他说:“你已经不再是我们的成员了。”

  百万连帽衫游行发生时,占领运动的火焰正在熄灭,而占领运动的最后一批人仅在前一天才在联合广场上被清除出场。人员重叠导致了一些与活动不一致的口号——“我们是99% ”——以及其他属于占领运动的话语。除了经常参加这类活动的黑人民族主义者和社区组织者之外,还有一些年轻人:祖科蒂(Zuccotti)狂热分子、布鲁克林的无政府主义者、“占领布朗克斯”(Occupy the Bronx)运动的成员,他们中的一些人后来组成了特雷沃恩 · 马丁(Trayvon Martin)组织委员会。演讲结束后,集会变得分散,一些人前往时代广场,另一些人则朝相反的方向前往曼哈顿市中心,其中一人骑着华尔街的铜牛,高喊着“我是特雷沃恩·马丁”。这种偶然的象征性的失序可以被看作是美国近代斗争史上的一个转折点。五天前,试图夺回祖科蒂公园的占领运动遭受了失败,三天后,他们又从那里游行到联合广场,抗议滥用警力,但这是那场运动的尾声。另一场运动正在悄然发生。

  下行的转变(DESCENDING MODULATIONS)

  虽然政治组成往往被视为2011-12年全球浪潮运动的一个根本性的、无法解决的谜团,但它们并不是静态不变的。政治组成有一种自上而下变化的趋势,由于普通阶层的参与,本来由富裕阶层率先发起的抗议活动发生了转变:随着时间的推移,由学生或受过教育的专业人员发起的占领运动吸引了越来越多的无家可归者和赤贫者;对大学学费上涨的示威活动逐渐吸引了本就不会上大学的孩子。后来,由亲欧洲的自由主义者和民族主义者发起的乌克兰独立广场抗议活动,演变成了无依无靠的工人的营地。在英格兰,随着2011年骚乱的升级,受种族歧视的穷人把他们的反警察愤怒带到了街头,这种自上而下的转变也迎来了结束。

  如果这种政治组成能够在英格兰(只有不到4%的人口认为自己是黑人)的斗争中引入种族问题,那么种族问题在一个建立在种植园基础上的国家的运动中显得突出就不足为奇了。美国的种植园比例要高出三倍,而城市贫民区的存在也是不争的现实。如果“占领运动”等运动的组成之谜源于缺乏任何已经存在的共同身份,那么在美国,“黑人”似乎提供了一个最有力的共同身份。虽然这是许多占领者无法共享的身份,但它至少可以提供一个吸引力的极点,成为社会动员上的优势。因此,这股浪潮中的早期活动人士会有意识地寻求解决“占领华尔街”运动的“白人化”问题。许多人认为,这个问题的解决将促进工人和穷人之间广泛联盟的发展,或者,对某些人来说——成为一场新的民权运动。

  2012年2月26日,17岁的特雷沃恩·马丁在访问其父亲未婚妻居住的,位于郊区的封闭式社区时被枪杀。位于佛罗里达州桑福德的双子湖酒店(The Retreat at Twin Lakes)的房主在金融危机刚刚过去的几年里遭受了巨大的资产损失,他们的房屋价格暴跌,最近的几起入室盗窃事件加剧了这种焦虑。邻里相助的志愿者乔治·齐默曼(George Zimmerman)携带武器在该地区巡逻,预计罪犯会再次出现。一个陌生人的出现,显然符合齐默尔曼心目中的种族主义形象,促使他在没有任何冲突发生的情况下直接报警。特雷沃恩被枪击时只带了一包彩虹糖和一杯亚利桑那冰茶,身上穿着一件标准的种族象征服装连帽衫——这样就可以确定案件的象征性意义。

  但是新旧媒体起初都保持沉默;直到在3月8日,这个故事在全国媒体上爆出。社交媒体的涓涓细流现在开始涌动了,随着种族问题和一名青少年遇害事件的蔓延,很快变成了一股洪流。很快,当地就组织了一系列行动:在桑福德的教堂集会、在塞米诺尔县法院外的另一个集会。但这些都不能简化为当地社区的自发反应:第一个是由来自巴尔的摩的福音派传教士领导的;第二个是由新成立的左翼组织“捍卫梦想”(“Dream Defenders”)的学生活动者组织的,该组织位于300英里外的州首府塔拉哈西的历史悠久的黑人院校佛罗里达农业与机械大学。到3月17日,这个家庭要求司法部进行干预的呼吁在《纽约时报》上迅速得到了回应,国会黑人核心小组的伊曼纽尔 · 克里弗(Emanuel Cleaver)宣布对此案进行调查,认为这可能是一起“仇恨犯罪”。四天后,随着百万帽衫游行,示威活动也蔓延到全国。

拿着特雷沃恩·马丁照片的抗议者

  拿着特雷沃恩·马丁照片的抗议者

  垂直调解 VERTICAL MEDIATIONS

  第二天,阿尔·夏普顿(Al Sharpton)在桑福德领导了一次示威活动。夏普顿是一位电视主持人,民权组织“全国行动网络”(NAN)的创始人和主席。夏普顿是美国著名黑人活动家,双头垄断之一,另一位是很快跟随 NAACP主席本·杰洛斯(Ben Jealous)加入声援的杰西·杰克逊(Jesse Jackson)——两次参加民主党总统候选人,他是马丁·路德·金的同事,国家彩虹联盟创始人。夏普顿和杰克逊都是浸礼会牧师,他们遵循着将公民权利和有组织的宗教绑定在一起的标准模式;而马丁·路德·金也是浸礼会牧师。随着这些人物及其相关机构的加入,这一新兴运动得到了长期民权人士和当今“种族领袖”(race leaders)的认可。

  在人们的记忆中,该国大多数领导人都曾遭受过政府的暴力镇压,但这并没有阻止民权运动(Civil Rights Movement)在国家神话中占据一个特殊而神圣的地位。这个国家建立在奴隶制原罪之上,在仪式上升华为像基督一样的形象——通过杰克逊的演讲,金现在与林肯和杰斐逊一起坐在美国的万神殿里,并且像乔治·华盛顿一样,有一个全国性的节日来纪念他。对于美国学生来说,马丁路德金纪念日标志着黑人历史月的到来,在这一天,他们被告知自豪的罗莎·帕克斯在公共汽车上的事迹,以及遭受南方警察攻击的和平抗议者的新闻短片。这些因素加在一起,构成了一种社会运动的经过修饰的形象,这种社会运动是从美国历史的泥潭中迅速涌现出来的,所有人都可以为之喝彩。公民权利本身就是政治行动的原型,其历史领袖和历史事件的组合成为政治行动的方向和目标。正是通过这一运动,一部分黑人才得以摆脱那些留在贫民区的黑人的堕落的命运。这场运动也留下了重要的制度的基础。

  沙普顿和杰克逊等“民权领袖”经常出现在示威活动的前沿,他们甚至有足够的政治影响力定期得到总统的倾听:在撰写本文时,自2009年以来,沙普顿已经收到了60多份进入白宫的邀请。如果后来被称为“黑命攸关”(#BlackLivesMatter)的斗争浪潮经常看起来像是年轻人的标签行动主义的典范,如果社交媒体——作为乔治·齐默曼谋杀案双方的律师后来都同意——会成为特雷沃恩案件的关键,那么强调一些假定的横向式调解是错误的,因为在特雷沃恩死后的一个月内,这些垂直式调解就已经开始了。这种纵向一体化的协调当然是美国历史上司空见惯的现象,白人之间的种族纽带一直延伸到更大的范围。奴隶主和自耕农,战后地主和贫穷的白人佃农,盎格鲁—撒克逊白人清教徒实业家和爱尔兰移民与今天的黑人政治精英之间的共同点甚至比不上黑人政治精英与贫穷的种族暴力受害者之间的共同点。然而,自耕农加入了奴隶巡逻队,并在内战中为保卫奴隶制而战;白人佃农(在短暂的跨种族民粹主义联盟之后)将通过私刑恐怖来维持吉姆·克劳(Jim Crow)的种族隔离;而爱尔兰移民虽然最初自己也受到了种族歧视,却代表新教上层社会残酷地管理黑人社区。历史上,白人的垂直调解能够跨越这些巨大的距离,不是因为文化或家族的亲和力,而是因为它们体现在美国本身。

  然而现在,这种状态被某个表面上不属于这种结构的人所占据。不管多么微不足道,黑人性(blackness)现在似乎也有能力跨越类似的社会距离——至少在原则上如此。不到一个月,沉默寡言的奥巴马屈服于媒体的压力,发表了一份声明。他在玫瑰园发表了一份不冷不热的声明,设法确认了他与马丁的个人种族认同感——“如果我有个儿子,他看起来会和特雷沃恩一样”——同时又表达了一个共同的美国身份:“我们所有美国人都会以应有的严肃态度对待这件事。”这里的修辞张力——种族特殊性与国家公民普遍性之间的张力——表达了美国社会的构成性矛盾。这种紧张局势同样困扰着奥巴马的竞选和总统任期,种族既是一种财富,也是一种负担。

  调解与因果关系MEDIATION AND CAUSATION

  但是,在另一名黑人被杀(通常是警察所为)之后,由阿尔·夏普顿或杰西·杰克逊领导的示威活动,几十年来一直是美国政治格局中熟悉的固定场景;此类死亡率多年来一直居高不下。一个个体的死亡一旦遇到一些强大的交叉潮流就会成为美国几十年来最重要的斗争浪潮,这一点需要一些解释。除了其他的因素之外,话题标签(#hashtag)的特殊性在此变得更加重要,最近大量采用的数字工具降低了政治动员和传播信息能力的门槛。这带来了反击或绕过主流新闻议程的可能性,并质疑了在大众媒体内简单重申警方报告的标准做法的进程。其他叙述现在可以在个人相对较少努力的基础上集体构建,将以前不会相互联系的特定事例汇集在一起。正是通过这种调解,人们从一份在地理和时间上分散的死亡清单中构建了一个统一的事业,因此,如果我们要理解这场运动的表述,我们就必须看到这些调解的作用。

  此外,随着危机时代斗争的浪潮(尤其是占领运动)的兴起,尼克松执政时期开始的被视为禁忌的公开抗议再次具备了明显的可能性,而且越来越有合法性。最后,过去几年是政治、经济和社会危机时期,黑人社区的前景比其他地区更加黯淡:种族是美国劳动力中最不安全的标志,他们不可避免地受到不成比例的困难。正是这些关联因素与美国特有的种族代表性的社会和体制结构相结合,才使得一场独特的群众运动得以迅速发展。特雷沃恩·马丁之死是一个信号弹,照亮了这片饱受折磨的土地。因此,他和埃米特·蒂尔(Emmett Till)之间的比较并不是没有意义的,后者是一个推动了民权运动的被谋杀的14岁少年。

  马丁的父母很快就开始就特雷沃恩案件和相关问题发起他们自己的运动,与此同时,示威活动在全国范围内激增,社交媒体上的讨论也继续增加。2012年3月24日,特雷沃恩示威活动在好莱坞举行,这似乎成为了第一次将黑人生命权作为口号和标签的场合,也许是为了回应特雷沃恩的父亲,特雷西·马丁几天前在百万连帽衫游行上宣称特雷沃恩很重要。在马丁的案例中,这似乎是有计划的:特雷沃恩将通过一场运动,以他的名义为了正义而发挥作用。在这个时候出现的口号中也可以看到类似的表演意图。4月12日宣布齐默曼将被控谋杀,@neenobrowne 在回应中提出了黑命攸关(#BlackLivesMatter)——也许是对现有口号的破坏。这一句口号可能有更早的起源。黑人的生命是否“攸关”是一个如此客观的问题:2012年有6454人被杀,这个数字与黑人人口的总数不成比例。这种口号肯定会流行是有原因的:他们已经存在于每个人的脑海中。

  击中石膏的一枪HITTING PLASTER

  4月6日,“梦想捍卫者”组织开始了从佛罗里达州代托纳海滩到桑福德的40英里的民权游行。从四月下旬开始,又有一起案件与特雷沃恩的案件纠缠在一起,增加了案件的复杂性,激起了更多的愤怒。在佛罗里达州的杰克逊维尔,玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)在向虐待她的丈夫开枪后,因严重伤害罪被起诉。这一枪与齐默曼的枪不同,只打中了石膏。佛罗里达州版本的“坚守阵地”(Stand Your Ground)法——该法授权那些受到威胁的人进行自卫——似乎在这两起案件中都发挥了作用,预期的结果却截然不同。一方面,一名男子杀害了一名手无寸铁的黑人少年,援引了自卫权。另一方面,一个黑人妇女在保护自己免受暴力威胁时没有伤害任何人,却将在监狱中度过很长一段时间。这两个案件令人沮丧的结合似乎足以证明法律制度的种族和性别特征。5月20日对亚历山大的判决只是证实了人们的预期——法定最低刑期为20年。

  特雷沃恩的案子现在已经成为全国性的媒体焦点,自从奥巴马发表声明以来,已经引起了人们熟悉的反应。齐默尔曼越来越多地被保守主义者称赞为民间英雄。媒体围绕代理权展开了一场争论,齐默尔曼声称自己是受害者,而特雷沃恩则受到了种族主义死者这一精英阶层的惯常待遇,他的死引发了强烈的抗议:他的数字形象被媒体揭露,因为任何迹象表明他可能不是一个“天使”。他是一个来自佛罗里达郊区的中产阶级家庭的孩子,几乎可以肯定,如果特雷沃恩真的是贫民窟的孩子,结果会有所不同——就像奥巴马想象出父母身份的能力一样。但是,在案件等待的过程中,特雷沃恩的家人一直忙于小规模的行动,媒体报道逐渐减少,社交媒体的洪流变成了哀伤的涓涓细流。

  11月23日,名单上又增加了一个名字:17岁的乔丹·戴维斯(Jordan Davis),也是在佛罗里达州杰克逊维尔被迈克尔·邓恩(Michael Dunn)枪杀。戴维斯的过错在于他在车里大声唱嘻哈音乐,为此后者用一把9毫米口径的手枪射了10发子弹,其中3枪击中并导致了乔丹的死亡。这是一个对所谓的“暴徒”文化怀有反感的人的随机的愤怒行为,尽管邓恩也声称是自卫,因为他感到受到了一把神秘的猎枪的威胁,而这把枪却从未被找到。这么多个月来,佛罗里达州又发生了一起类似的案件,“安息吧乔丹戴维斯”(#RIPJordanDavis)不可避免地加入了“安息吧特雷沃恩马丁”(#riptrayvonmartin)。12月1日,梦想捍卫者在离戴维斯几个小时路程的塔拉哈西为他守夜。戴维斯一家很快就加入了这个悲伤的团队,在桑迪胡克学校枪击案发生后与特雷沃恩的家人一起参与反枪支暴力活动。他们利用家族史将自己与民权斗争联系在一起,而戴维斯的母亲后来讲述了一个将两家命运联系在一起的悲惨故事:

  乔丹不停地说(关于特雷沃恩·马丁),“妈妈,那可能是我。妈妈,那可能就是我。” 我们谈了很长时间。他说,“他甚至没有做错任何事。” 我告诉他:“乔丹,你不必做任何错事。你是一个年轻的黑人男性,有些人永远不会尊重你。”

  枪支管制和“坚守阵地”法,这两个问题都是在人们等待齐默尔曼审判开始的漫长的几个月里,实实在在、立竿见影的政治问题。但是,当然,一种普遍的感觉——在这些事情中有某种特定的种族因素在起作用——从未消失。去年12月底,加利福尼亚州奥克兰的一场示威活动将 特雷沃恩与死于警察之手的当地黑人阿兰·布鲁福德(Alan Blueford)联系在了一起。2013年1月,《JET杂志》刊登了埃米特·蒂尔(Emmett Till)的原始照片,并在封面上刊登了戴维斯的肖像,标题是:你的孩子是下一个吗?

  2013年3月9日,16岁的基马尼·格雷(Kimani Gray)在布鲁克林的 East Flatbush被便衣警察开枪打死。这起事件相互矛盾的叙述——挥舞着枪支的帮派成员还是手无寸铁的无辜者在逃命时被残忍地处决——永远不会达成一致。这使得纽约市成为自上世纪80年代以来最接近反警察暴乱的地方——距离枪击现场只有几个街区之遥的地方,一家被砸毁的药店和几辆着火的汽车随着“布鲁克林暴乱”(#brooklynriot)在 Twitter上广泛传播,随后的几个晚上还有许多的集会。当地议会成员朱玛恩 · 威廉姆斯(Jumaane Williams)以社区的名义叫停了示威活动,指责占领运动派出了煽动者。这是一个早期的例子,现有的黑人组织声称代表这个运动,他们在这方面的合法性取决于他们控制暴力的能力。但是,格雷的抗议与特雷沃恩和戴维斯的抗议之间的区别在于,他们被限制在一个地方,而且相对缺乏调解: 尽管它很快被添加到了话题标签纪念碑上,但以格雷的名义采取的行动却有所不同。在事件发生后的数周和数月里,广泛的活动人士在社交媒体上掀起了一波又一波的讨论,他们的团结抗议没有发生,人们对格雷之死的反应在时间和空间上都很接近,这种形式上的差异可以被解读为不同政治组成的指数。 

特雷沃恩·马丁的妈妈

  特雷沃恩·马丁的妈妈

  总统是特雷沃恩 · 马丁 THE PRESIDENT IS TRAYVON MARTIN

  2013年6月,也就是华盛顿大游行50周年的那个夏天,黑命攸关活动人士在芝加哥南部以“收集梦想”的方式回应枪支暴力。然后,齐默尔曼在7月14日宣布所有指控无罪。这导致了2012年的余烬重燃。7月16日,梦想捍卫者在佛罗里达州的国会大厦开始了为期数周的静坐示威,要求通过特雷沃恩马丁法案来废除坚守阵地和宣布种族侧写为非法。与此同时,州政府提供了胡萝卜和半遮半掩的大棒:在民主党的压力下,美国参议院于7月19日宣布了“坚守阵地”听证会(特雷沃恩·马丁和乔丹·戴维斯的家人将在听证会上作证),而奥巴马现在认同特雷沃恩,认为自己是种族偏见的受害者——在种族问题上发表了长篇大论,暗示未来可能会有一些立法改革,同时维护现行法律的中立性,并警告不要进行暴力抗议。又是这种紧张关系:“黑人”和“总统”在某些方面存在分歧;现在,前者可能比以往任何时候都更加夸张地蚕食后者,可能是因为他们的理性预期是特雷沃恩·马丁案不会悄然终结。

  第二天,阿尔·夏普顿和国家行动网络按照惯例宣布在“100个城市”举行示威活动。迄今为止,马丁、亚历山大和戴维斯的抗议活动一直集中在他们的家乡佛罗里达州——美国两个活跃的大都市纽约市和旧金山湾区也采取了团结行动。尽管佛罗里达州仍然是示威的基地,如杰克逊维尔和迈阿密,示威活动现在已经蔓延到华盛顿、亚特兰大、达拉斯、辛辛那提、新奥尔良、明尼阿波利斯等地。亚历山大一案仍在议事日程上,杰西 · 杰克逊在杰克逊维尔组织了一场集会。后者为塔拉哈西静坐示威提供了实际支持,他还提出动员机构力量帮助年轻的示威者。杰克逊说,佛罗里达是一个“种族隔离的州”,并且——唱的是标准的民权赞美诗——“我们这个时代的塞尔玛(Selma)”。虽然标准的黑人政治权力掮客显然不能满足示威和占领完全由人民自己,就像在2012年春天,但这显然不是一个自发的高潮。

  事实上,学生领导的示威和占领活动(以及后来的骚乱),以及民权运动的机构和人员,一直到美国国家立法机关,在总统宣布的外交斡旋和让步下,齐心协力的推动,是这一波斗争中最引人注目的方面之一。与占领运动或反全球化运动相对,它具有一种特殊的社会和制度“深度”:在一个受种族构成性矛盾困扰的国家,这种深度或许是唯一可能的,在这个国家,民权遗产发挥着重要的社会和意识形态作用。由于现在规模可观的黑人中产阶级仍然倾向于先于其他阶级认同种族界限,而且在州立高等院校中黑人也很活跃,这似乎有一个社会基础,即大体上垂直的运动构成模式,这种模式违背了传统的叙述中激进反抗及其不可避免的被收编的模式。这就是“黑色”带来的作品。

  不久,身家30亿美元的《福布斯》富豪榜成员奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)也加入进来,并将特雷沃恩·马丁与埃米特·蒂尔相提并论。不到一个月,华盛顿纪念日游行和“实现梦想全国行动游行”(National Action to Realize the Dream March)的媒体盛会拉开帷幕,奥巴马、比尔·克林顿(Bill Clinton)和吉米·卡特(Jimmy Carter)(但显然没有布什家族; 卡特尖锐地将民主党的财富与民权运动的收获等同起来)在民权运动中称。夏普顿抓住了一个历史性的机会,批评了黑人青年文化及其“垮裆裤”,赢得了大量的掌声。但是出席人数估计比预期的要少得多,大概在一万人左右。虽然民权运动的象征意义在这一波斗争中从未远去,但这也许是一个证据,证明特雷沃恩案暴露出来的情绪不是为了纪念上一代人的英雄主义,而是为了寻找其他东西;路德戴上了使徒保罗的面具。

  去他的联邦调查局F**K THE FEDS

  在这个阶段,运动的策略大体上仍然局限在民权运动的剧本上。首先强调种族主义暴力或体制歧视的地方事件,以吸引联邦政府。然后利用司法部或联邦调查局(FBI)对“侵犯公民权利行为”的调查,迫使各州和地方官员做出让步。这种对联邦政府的倾向似乎有些令人惊讶,尤其是考虑到它在制定对非裔美国人产生不利影响的政策方面所扮演的角色。但是,种族问题和美国政府有着长期的亲密关系,后者的角色不能简单地视为滥用或妥协,如果把这里的国家职能简单地理解为上一代反叛的黑人政治,那就大错特错了。美国的黑人不断地暴露在高度武断的暴力之下,这种暴力往往是由联邦、州和市政府的工作人员直接施加的;有时是个体行动者在得到州政府的默许或明确同意的情况下施加的。但是不同级别政府之间的管辖权冲突也默许黑人运动在某些时期互相竞争。事实上,他们的此类尝试已经形成了美国现有的权力分工。

  在南北战争之前,对联邦权力的严格限制已被写入宪法,明确防止国会可能破坏或宣布南方各州的奴隶制为非法,联邦法律保护主要限于奴隶主——美国宪法的商业和逃亡奴隶条款将联邦财产权的执行限于有跨州逃亡倾向的财产。但战后的第14和15修正案,连同《执行法案》(Enforcement Acts),赋予国会前所未有的权力,推翻了州法律,以保护奴隶不受前主人的掌控。这些修正案,加上对商业条款的强化解释,至今仍是联邦对各州司法机构的权力基础。因此,种族问题与美国的政治权力结构密切相关。

  但是这些发展的预期受益者几乎立刻就被新授权的联邦政府抛弃了,期间出现了由南方复兴主义精英领导的重建运动(Reconstruction)。最高法院的一系列裁决最终在1896年的普莱西诉弗格森案中成功地剥夺了对南方黑人的宪法保护。即使联邦司法监督和干预在20世纪早期扩大到包括有组织犯罪、汽车盗窃、毒品和卖淫活动——被称为“白奴”——联邦政府始终无视反对私刑运动者的呼吁。直到1954年的布朗诉教育局案之后,当吉姆 · 克罗法案变得无利可图而且成为国家的耻辱时,南方黑人才能够享受到联邦的保护。

  当然,今天和过去一样,这些保护措施仍然非常有限。司法部在执行其民权法案时前后矛盾,没有人认为联邦政府会致力于种族平等。国会在建立大规模监禁基础方面的角色(见下文附录)以及最高法院最近对《投票权利法案》的废除,使人们对联邦政府在这方面的可信度不抱任何幻想。但是,重建运动的历史表明了一个老生常谈的现象,即所谓的黑人救世主往往是他们最大的敌人。

  寻求帮助的黑人BEING BLACK WHILE SEEKING HELP

  2013年9月14日,24岁的乔纳森·法瑞尔(Jonathan Ferrell)在北卡罗来纳州夏洛特市出了车祸,他去附近的一所房子寻求帮助。房主拨打了911.警察很快赶到了现场,不仅没有帮助法瑞尔,一个叫兰德尔·克里克(Randall Kerrick)的警察向他开了十枪。11月2日,19岁的热妮莎·麦克布莱德(Renisha McBride)在密歇根州的迪尔伯恩高地的大底特律都市区发生车祸后试图寻求帮助。她显然喝醉了,敲响了西奥多·威弗尔(Theodore P. Wafer)家的大门,后者用猎枪对着她的脸回击。在这个故事中出现如此惊人的重复模式使得两个案例引发了更大的回响,但在一定程度上也是美国社会一般结构的人为产物:一个黑人因为车祸被困在一个陌生的社区,引起了他们试图求助的居民的恐惧,最终导致了他们的死亡——对黑人的郊区焦虑、种族主义和任意暴力的整个标准装置显露无疑。

  麦克布莱德家族的发言人似乎一直反对她插手有关特雷沃恩等人的活动,但是随着密歇根州的坚守阵地法可能处于争议中,而威弗尔的辩护提及他认为自己的家被闯入,这种联系可能是不可避免的——阿尔·夏普顿迅速出现在现场证明了这一点。然而,在麦克布莱德的葬礼当天,民主党人试图废除佛罗里达州的坚守立场法案,却被压倒性的共和党反对者击败。在麦克布莱德死后的几个星期里,底特律的示威活动愈演愈烈,人们在警察局外面举着BlackLivesMatter的口号进行守夜和集会,而#为热妮莎伸张正义的话题也成为全美范围的热点话题。但是人们注意到缺乏特雷沃恩式的动员水平:难道黑人女性的生命就不重要了吗?

  2014年2月,尽管杀害乔丹·戴维斯的凶手被判二级谋杀罪名成立,但陪审团意见不一意味着一项全面的谋杀指控仍在等待进一步审判。这引起了全国的愤怒和佛罗里达州的戴维斯示威游行。在此之后,全国各大城市都采取了新一轮的特雷沃恩·马丁行动。3月10日,马丁和戴维斯的父母以及无所不在的夏普顿在佛罗里达州塔拉哈西州议会大厦举行示威,要求废除“坚持阵地”法。然而,在这一点上,佛罗里达州共和党占主导地位的立法机构似乎准备延长这项立法——尽管是为了处理玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)这样的案件,以示警告。尽管在与这些杀戮有关的问题上,国家的脉搏似乎明显加快,“新民权运动”的想法仍然广为流传,但似乎可以想象,如果没有进一步的事件干预,这项事业可能会失败,只演变成小规模的针对坚守阵地和枪支管制的运动。

  我无法呼吸I CAN’T BREATHE

  但是在仲夏的时候,当梦想捍卫者在佛罗里达州组织“自由学校”(Freedom Schools)的时候,纽约警察在名单上增加了另一个名字,同时在现场再一次滥用了武力:埃里克·加纳(Eric Garner),43岁,2014年7月17日在纽约市斯塔顿岛被警察丹尼尔·潘塔里奥(Daniel Pantaleo)窒息致死。加纳显然在出售“散烟”——在税率较低的邻近州如宾夕法尼亚州或特拉华州购买的散烟——而且在2014年已经因为这种轻罪多次被捕。对警察来说,这不是打击犯罪,而是打击“混乱” ,这是纽约市警察局著名的“破窗”治安策略的一部分。加纳最后一次被捕是在一段视频中拍摄的,视频在6小时后被公布,并迅速走红:加纳对警察提出抗议,称逮捕是一种骚扰;潘塔雷奥用胳膊扼住加纳的脖子,其他五名警察把他拖到地上,压在他身上。在另一个视频中,我们看到一群人聚集在一起,而警察坚持说“他还有呼吸” ;到达现场的救护人员没有注意到他已经没有呼吸了。加纳死在人行道上,周围都是杀手,镜头捕捉到了他临终时的遗言:“我不能呼吸了。我无法呼吸”。

  也许是因为之前的活动已经为此做好了准备; 也许是因为这次活动被发自内心地捕捉到了;也许是因为这次活动发生在纽约市而不是佛罗里达或密歇根州,这次活动的势头变得清晰起来。7月19日,在斯塔顿岛和哈莱姆发生了支持加纳的示威活动,阿尔·夏普顿和全国行动网络也参与了活动。在一次批评警察的演讲中,夏普顿迅速宣布对纽约警察局提起民权诉讼。7月29日,百老汇明星在时代广场为加纳举行了一场快闪示威。2014年8月5日,22岁的约翰·克劳福德在一家商店拿起一把玩具枪,被警察开枪打死。枪杀案发生后,警方对克劳福德女友进行激烈质询的视频进一步引发争议。

  还有一件事:8月9日,手无寸铁的18岁的小迈克尔·布朗(Michael Brown jr.)在密苏里州圣路易斯郊区的弗格森地区被警察达伦 · 威尔逊(Darren Wilson)开枪打死,目击者声称,他已经举起双手投降。如果说这一波的斗争事件迄今为止在很大程度上遵循了非暴力直接行动的民权标准,那么关键的转变将要发生了。如果到目前为止这些行动主要是由大学生和专业活动家组织和推动的,那么那些下行的转变现在又开始了,给弗格森地区的穷人带来了相当大的影响。

  增编:关于大规模监禁 ADDENDUM:ON MASS INCARCERATION

  随着弗格森地区接近崩溃的边缘,8月7日杀害雷妮莎·麦克布莱德的凶手西奥多·威弗被判所有罪名成立,并被判处17至32年有期徒刑的整个事件可能并不重要。事实上,甚至一些激进分子也在怀疑他们是否能够真诚地把这记为一场胜利。帕特里斯·卡洛斯(Patrisse Cullors)是一名反监禁活动人士,她与艾丽西亚·加尔萨(Alicia Garza)和奥帕尔·托梅蒂(Opal Tometi)一起创立了“黑命攸关网络”(Black Lives Matter Network)。她开始担心,这场运动是在庆祝她一直在反对的事情;当迈克尔·布朗(Michael Brown)的枪击案在电视新闻上播出时,她和加尔萨实际上正在就这个问题进行辩论。弗格森地区会悬置这个问题,但第一场反对大规模监禁的大规模运动,作为其核心要求之一,会有更多的监禁(尽管只是针对警察和种族主义者),这个事实仍将存在。

  1970年,德克萨斯州加尔维斯顿一位名不见经传的社会学家西德尼·M·威尔赫姆(Sidney M. Willhelm)出版了一本书,书名颇具煽动性,书名为《谁需要黑鬼?》(Who Needs the Negro?),他在文章中指出,美国黑人面临的是一种辛辣的讽刺:正当民权运动承诺将黑人从工作场所的歧视中解放出来的时候,自动化正在扼杀他们以前被排除在外的工作。威尔赫姆描绘了一个反乌托邦式的未来,这个未来已经被证明具有可怕的预言性。他警告说,非洲裔美国人正面临着与美洲原住民同样的命运:严重的种族隔离,长期处于高度贫困状态,出生率不断下降——这是注定会导致人口下降的“过时”人口。当时,在民权运动取得成功的令人兴奋的日子里,威尔被认为是个疯子而遭到解雇。今天,他的书只在一些黑人民族主义小圈子里流传。

  回想起来,威尔赫姆的许多预测都是正确的,但即使是他那黯淡的愿景也未能预见到即将发生在美国黑人身上的灾难的真实规模。他写道,“‘整个社会’的真正挫败感来自于难以抛弃因自动化而变得多余的2千万人” ,因为“不可能再次征服黑人或监禁2千万不同‘黑人’程度的美国人。”在他反乌托邦式的想象中,没有任何地方可以让威尔赫姆设想出版后的二十年里监狱人口的增长规模。然而,这正是威尔赫姆所认识到的问题的最终解决方案:非裔美国人制造业工作岗位的流失与监禁人数的增加之间的相关性是显而易见的。

  如今,在美国,18岁至35岁的黑人男性中有十分之一被关在监狱里,远远超过任何其他时间或地点所见到的。近年来绝对数字有所下降,但累积的影响令人恐惧。在20世纪70年代末之后出生的所有黑人男性中,有四分之一的人在35岁之前都曾经入狱过。对于那些没有完成高中学业的人来说,监禁已经成为一种常态:70%的高中及以下学历者曾入狱。他们通常被关在远离朋友和家人的乡村监狱里,许多人同时受到监狱和帮派的剥削,目前有成千上万的人正在禁闭室内腐烂。

  如何解释这个现代的地狱景观?威尔赫姆给我们讲了一个经济故事:资本家不再有能力或动机剥削这些人的劳动力; 他们对资本无益,只能被国家监护。米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)在《新吉姆·克劳》(The New Jim Crow)一书中给了我们一个政治上的解释: 对黑人叛乱的恐惧导致白人选民支持“法律与秩序”政策,比如增加强制性最低刑期和减少假释机会。亚历山大低估了20世纪60年代末开始的一波非常真实的犯罪浪潮的影响,但这些政策最初是由共和党的“南方战略”倡导的,几乎毫不掩盖其种族意图,而且由于对黑人犯罪行为的忧虑,这些政策在80年代开始得到两党共同的支持。

  然而,如果白人政治家希望通过这些惩罚性政策专门针对黑人,那么他们失败了。从1970年到2000年,白人的入狱率也同样快速增长,而且在2000年后,即使黑人入狱率开始下降,白人的入狱率仍在继续增长。黑人仍然以高得多的比例被监禁,但是黑人和白人的差距实际上在大规模监禁的时代有所缩小。这在一定程度上与更广泛的人口趋势有关,例如城市化和地区间移民,但这意味着黑人远不是监狱热潮的唯一受害者。即使目前在狱中的每一个黑人奇迹般地获得自由,在反种族主义的狂喜中,美国仍将拥有全球最高的监禁率。

  美国郊区 AMERICAN BANLIEUE

  “弗格森是一个令人愉快的郊区,一个由绿树成荫的街道和保养良好的房子组成的小镇,其中许多房子是在上世纪中叶为中产阶级建造的。但弗格森位于圣路易斯县北部,该地区是该地区房地产市场最疲软的地区之一。”—— 圣路易斯邮报, 2013年8月18日

  圣路易斯州长期以来一直强制实行种族隔离,其形式包括隔离公共住房、限制性契约等等。1956年,在城市工程和“贫民窟手术”之外,出现了普鲁特-伊戈(Pruitt-Igoe)项目,该项目在北圣路易斯安置了15000人。后来设计了世界贸易中心的建筑师山崎实(Minoru Yamasaki)基于勒·柯布西耶(Le Corbusier)的原则设计了这个项目,项目完成后几乎立即因其犯罪和贫穷而臭名昭著。在20世纪70年代初,地方当局通过拆除这一建筑,解决了普鲁特-伊戈的大规模租金罢工,在查尔斯·延克斯(Charles Jencks)看来,这是“当代的现代建筑死亡”的事件。北圣路易斯至今仍然严重贫穷,95%的人口认为是黑人,许多街区的20-30岁男性失业率接近50% 。

  弗格森市靠近圣路易斯的北部边缘,是白人迁移的早期目的地,因为在20世纪50年代和60年代,工人和工作机会都离开了这个城市以逃离废除种族隔离的学校系统,并享受圣路易斯郡郊区较低的税收。但是,普鲁特-伊戈灾难中的许多难民也逃到了北部的弗格森这样的地方,当时其他白人郊区阻止了多户住房的建设,强制执行限制性契约。这是另一波向外移民潮的开始——这一次是黑人移民——在整个20世纪80年代和90年代,犯罪和贫困席卷了这个工业城市。白人现在开始离开弗格森,带走他们的投资和税收收入,当地政府开始允许在城镇的东南角建造低收入和混合收入的公寓。这些开发符合空间两极化和当地同质化的一般模式,因为在不断扩大的街区之间发生了隔离——以城镇和郊区为界而不是以社区为界。通过这样的动态变化,弗格森的黑人人口比例在最近几十年变得越来越高:从1970年的1%,增加到1990年的25%,再到2010年的67%。但是,地方政府对这部分人口的统治远远落后于其迅速变化的种族侧写:2014年,只有大约7.5%的警察是非裔美国人,而且几乎所有当选的官员都是白人。与此同时,性别平衡也发生了同样迅速的变化,弗格森显示的“失踪黑人男性”数量是美国最高的:每100名女性只对应60名黑人男性; 超过三分之一的黑人男性缺席,很可能因为他们已经死亡或身陷囹圄。

  大规模房屋拆迁也给弗格森——尤其是迈克尔·布朗(Michael Brown)居住的东南部坎菲尔德·格林(Canfield Green)公寓楼——带来了进一步的人口流入:邻近的金洛克(Kinloch)是一个非洲裔美国人聚居区,这里的人口不断下降,犯罪率居高不下,直到该地区的大部分被夷为平地,为兰伯特-圣路易斯(Lambert-St. Louis)国际机场的扩建让路。虽然金洛克和弗格森可能一起形成了一幅种族主义、城市衰败和残酷化在规划者和开发商手中的连续图景,但从其他尺度上看,开始出现的是两极分化:距离弗格森南部边界几公里处是一个叫贝尔里夫(Bellerive)的小镇,该镇处于密苏里圣路易斯大学校园的边界,此地的家庭收入中位数约为10万美元。

  事实上,按照圣路易斯县的标准,弗格森本身仍然相对完整,在南弗洛里森路(South Florissant Road)周围有一处相当繁荣的白人居住区。因此,犯罪率和贫困率都低于邻近的郊区,比如詹宁斯和伯克利。但这是一个正在转型的郊区。如果说在20世纪60年代和70年代,圣路易斯县的种族区分主要是由公共政策以及半公共限制性契约划分出来的,那么在20世纪90年代和21世纪头十年,它们倾向于遵循一种更为离散和自发的房地产估值模式。和佛罗里达州的桑福德一样,弗格森也受到最近止赎危机的严重影响。从2004年到2007年,北圣路易斯县一半以上的新抵押贷款是次级抵押贷款,到2010年,弗格森县每11个房屋中就有一个丧失了抵押品赎回权。在2009年到2013年间,北县的房屋价值缩水了三分之一。36家房东和投资公司买下了“溺水屋”(即房价低于要偿还的贷款),租给了少数族群。因担心市中心的治安而迁移至此的白人已经作鸟兽散。

  由于房地产税与估值挂钩,弗格森市政府不得不寻求其他资金来源。从2004年到2011年,法院的罚款净收入120万美元,约占该市收入的10% 。到2013年,这一数字翻了一番,达到260万美元,占总收入的五分之一。该市的年度预算报告将此归因于“更加集中地关注交通执法”。在那一年,弗格森市法院处理了24.532张逮捕令和12.018件案子,或者说每户处理了3张逮捕令和1.5件案子。美国司法部(Department of Justice)的一份报告很快披露,这些数据在美国人口中的分布远远不平均:

  非裔美国人占了弗格森市警察85%的车辆拦截,90%的传讯,以及93%的逮捕,尽管非裔美国人只占弗格森人口的67% 。他们的案子被法庭驳回的可能性比其他人低68%,他们被逮捕的可能性高50%。

  在坎菲尔德格林等高度贫困地区,不缴纳罚款很容易导致进一步罚款和监禁,报告发现,”逮捕令几乎完全是为了通过威胁监禁来迫使付款”。在这里,白人财富的消失和对黑人财富的破坏导致了地方政府形式的变化:收入不是通过双方同意的税收,而是通过彻底的暴力掠夺。

相关阅读:

评论:

关闭窗口
此处显示新 Div 标签的内容